“红川的酒哟，唤醒了山涧的水，熏醉了流动的云。红川的酒哟，染红了姑娘的脸，播种了汉子的情……”坐上去红川的面包车，车厢里飘来这首王丽达演唱的红川酒歌，心儿先就醉了一半。
虽然从小就闻着父亲喝的红川酒长大，却一直没有机会去过离家乡百十里外的红川镇，没有亲眼见过酒的酿造工艺。直到儿子大学毕业，分配到红川中学教书。我去送儿子，平生次踏上了红川酒的产地，亲密地接触了红川，才对红川和红川酒产生了一种说不清道不尽的情结。
那时一个秋高气爽的清晨，我们乘坐的车刚翻过一条岭，透过车窗，隐隐约约就望见了米粮之川的红川镇。一条狭长的坝子上高高低低的白色楼房闪烁在青山绿水之间，一条弯弯曲曲形如“甸”字的河流绕着农田向东流去，如一副精美的田园风景画展示在我面前。这时，空气中便飘来一种甜胚酒的淡淡香味。
我把儿子送到酒的故乡工作，心情自然十分高兴。去红川街上转悠，远远就望见街面上建筑规模的酒厂厂房。路过酒厂门前，一股浓浓的酒味顿时弥漫在我身边，穿透我的肺腑，让我忍不住用鼻孔一次次吸气，好让那种淡淡的醇香味长久地停留在我体内，弥漫我的内心。
又适逢几位文朋好友游览甸山，有幸在“甸河人家”农家小院相聚，我们高兴得握手、寒暄、欢笑、雀跃。相邀一起吃农家饭，品出厂的“成州纯粮陇香”红川酒。一来表示对儿子的庆贺，二来表达相聚之欢。不胜酒力的我，无法推却朋友的真诚敬酒。望着酒杯中清冽透明的琼浆，抑制不住开瓶飘香的诱惑，忍不住扬起脖子豪饮下去。一杯下肚，那股浓浓的辛辣味刺得我的喉管痒痒的，连连咳嗽。不一会儿，从舌尖到肠胃升腾起一股热辣辣、酥绵香甜的味儿，回旋飘荡。于是，放开酒量，觥筹交错，尽情享受酒的甘冽，友情的真挚。酒杯碰了又碰，手握了再握，情叙了又叙，直到喝得耳热眼花、击盆敲碗、低吟高歌、晕晕乎乎、飘飘悠悠、神魂颠倒，才依依惜别朋友、儿子，坐车回到家中，真正体会到“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的美好情趣。
很小的时候，家里生活困难，只有过春节时，父亲才会用那种大肚子黑瓷瓶灌几斤散装红川酒拿回家。正月初一早晨，伯父和二叔都来我们家给奶奶磕头，忙碌了一年的父亲兄弟三人聚在一起。这时，父亲生一盆红红的木炭火，炕上摆一张炕桌，招呼伯父和二叔坐到炕上，兄弟三人陪着奶奶围着炕桌盘腿而坐，母亲盛来一盘热气腾腾的大杂炒摆在炕桌中间，火盆边煨一小茶罐酒，炕桌边摆几只白瓷小酒杯。父辈们轮流向奶奶敬酒、夹菜，相互碰杯，一边拉着家常，一边嗞嗞嗞地饮酒。当黝黑的小茶罐瓶口开始冒热气的时候，酒的香味便如槐花的香味一样弥漫整个屋子。这时候，我会连蹦带跳地跑过去帮父辈们斟酒。父亲却严厉地对我说，女孩子与酒无关，快到厨房帮妈妈做饭去。看着父辈们围着奶奶一盅接一盅嗞嗞嗞地饮酒的样子，幼小的心里，种下了酒香似蜜的种子，充满了喝酒的渴望。
记得人生次醉酒是在我的大喜之日，严厉的父亲再也管不住远嫁他乡的女儿。婆家热闹非凡的酒宴上，喝的就是当时档的瓷瓶“红川特曲”酒。新房门前的院子里高朋满座，锁啦声声，前来贺喜的宾朋猜拳行令、人声鼎沸。大总管领着我和新郎为前来贺喜的亲朋好友逐桌敬酒。遇到同学同事，非得碰上几杯，亲眼看着我们一饮而尽，才肯善罢甘休。在人生喜庆的场合，怎么能拒饮庆贺之酒呢！我和新郎一杯接一杯敬酒，一杯接一杯饮酒。那一刻，我的味觉好像灌满了蜜味，似乎一点都没有感到酒的辛辣。喝得那样得意，那样甘畅淋漓，那样甜蜜。新郎悄悄调侃我，史湘云醉卧花丛中，你可千万不要醉倒婚宴上。我也毫不示弱，挑逗新郎，贵妃醉酒才会闭月羞花。宾客散去，乡村的夜晚异常静谧，只有洞房里烛光酒影，一片沸腾。那些前来闹洞房的调皮小伙子们斟满两大茶盅酒，推搡着教我和新郎手腕套着手腕一口气饮下去。在一阵高过一阵的喝彩声中，我们各自仰起脖子饮下了象征一生相敬如宾的交杯酒。那一夜，我真的醉了，醉在人生的良宵之夜，醉在甜蜜的交杯酒里，醉在美妙的梦中。
去年，我到广州办事。临行前，突然想起和我从小一起长大的表妹锐红与湖南人姜春生结婚，在广州做生意。千里迢迢，去一趟不容易。该给他们捎点什么礼品好呢？思虑再三，决定带一箱当时家乡出产的“四喜红川”酒给他们尝尝。下了火车，我拎着酒箱在广州市穿行。大红的纸箱，金黄的大字异常醒目，招来许多行人的目光，过路人像看宝贝一样看稀奇。到了锐红家，锐红老公连忙接过酒箱，催促锐红赶快弄几个菜来，他要好好品尝一下家乡酒。菜刚摆上桌，春生早就斟满了几杯酒。“为表姐的到来干杯！”话音刚落，春生就仰头饮了下去。放下酒杯，春生咋咋舌头，连连说，好酒！好酒！后来，锐红曾几次打来电话说，我带去的四喜红川酒，春生一直舍不得喝，只有家里来了重要客人才拿出来斟一小杯，让客人尝尝味，并一个劲地夸耀，我老婆家乡的酒就是不一样。连喝过酒的空瓶子也舍不得仍掉。春生说，那花瓶模样的红瓶子插上鲜花摆在家里，象征着家庭红红火火的日子。从他们的话语里，我一次次感受红川酒的美味，一次次感受作为酒乡人的骄傲。
锐红打过来的电话刚好让大哥听见了，笑着说，你给锐红说说，现在交通这样方便，只要春生喜欢喝红川酒，我们供货。说完，大哥由衷地向我讲了几件他亲身经历的有关红川酒的往事。
有一年，他去武威考察。晚宴上，武威皇台酒厂厂长张景发先生向大家敬酒。当听说他来自陇南成县时，非要向他多敬六杯酒，他当时大惑不解。张先生向在座的所有人介绍说，皇台酒厂的车酒曲就是成县红川酒厂供给的，黄台酒厂能有今天，红川酒功不可没。红川酒不光发展自己，乐于助人的精神更为可贵，今天我不敬皇台酒的娘家人，说得过去吗？在座的大伙一听，纷纷鼓掌让他饮酒。那一刻，作为成县人，他自豪地饮下了六杯酒。
还有一次，甘肃省请蚕桑专家，苏州丝绸工学院吴融初教授到陇南考察蚕桑工作，他们相识后成为朋友。两年后，他去苏州看望吴教授时，带了一箱“成州老窖”酒。吴教授品尝之后赞不绝口，感慨地对他说，喝红川酒就能感受到你们西北人豪爽与强悍的性格。吴教授还反复看了看包装盒上“三千里丝绸路，上千年红川酒”的广告词后笑着说，丝绸路三千里太少，一万里还差不多啊！在吴教授的启发下，如今的红川酒包装盒上，已经打上了韵律工整、意境高雅的“万里丝绸路，千年红川酒”广告词，于是乎，酒，又变成了一种文化。
红川酒的历史源远流长，可追随到唐代。公元759年，杜甫为避安史之乱流落同谷，路过横川（今红川），畅饮横川烧酒后，即兴写下“酿得万家合欢液，愿与苍生共醉歌”的千古佳句。从此，杜甫的诗作达到了峰，成为一代诗圣，不能不说与饮横川烧酒有关。
翻开成县近代史，1936年秋，红二方面军在成县大川坝与国民党第三军王均部三十五混成旅展开阻击战，五龙山伏击战取得胜利后，刘伯承与汪荣华在成县城喜结良缘，在横川（今红川）召开的南场会议。为了庆祝战争取得阶段性胜利，恭贺一对新人，红军开怀畅饮横川烧酒，决定会师会宁，转战陕北，终解放了全。常言说，酒壮军威。当年横川人用横川烧酒为红军撤离成县壮行，立下了汗马功劳。从此，红军在横川烙下了红色的印迹，这为解放后，把横川改为红川，把横川酒改为红川酒留下了不言而喻的佐证。
2008年5、12汶川大地震之后，红川酒业公司也受到了重创。为了顺应时代发展要求，改制为一家民营控股、国有参股股份制白酒企业——甘肃红川酒业有限责任公司。在原来的规模上，又征地120亩，投入资金6千万元人民币，开始了大规模的扩建工程，新出产了三大系列20余种白酒。随着党的富民政策深入人心，人民生活水平日益提高，红川酒的档次越来越高，红川酒的美味越来越浓。如今，各大城市商店柜台、酒店餐桌上，红川系列白酒已经成为人们非常喜爱的一种风味。
历朝历代，关于红川酒的故事不胜枚举。千百年来，红川酒与人类的生活水乳交融。我们用红川酒接待来自天南海北的宾客，用红川酒置办红白喜事，用红川酒走亲访友，用红川酒馈赠亲朋，用红川酒滋养地方文化，用红川酒酿造新时代更加甜蜜的生活……红川的酒啊！在世世代代家乡人的眼里，就像母亲的乳汁，爱情的伴侣，文化的灵魂……